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La vest de Arkham, dealurile se înalță sălbatice, iar văile sunt 
acoperite de codri adânci ce n-au cunoscut tăișul securii. Prin 
viroage înguste și întunecate, copacii se povârnesc în răsuciri 
fantastice, iar pârâiașele subţiri se strecoară fără să iasă 
vreodată la lumina soarelui. Pe pantele mai line se găsesc 
gospodării vechi, din piatră, cu colibe chircite, acoperite de 
mușchi, închizând pe vecie în ele tainele bătrânei Noii Anglii, la 
adăpostul marilor stânci. Dar toate acestea sunt pustii acum, iar 
pe acoperișurile joase, olandeze, se prăbușesc coșurile largi, iar 
marginile lor acoperite de olane atârnă periculos sub ele. 

Vechii locuitori au plecat de mult, iar străinilor nu le place să 
locuiască acolo. Au încercat canadieni, italieni, polonezi, care au 
plecat precum au venit, nu atât din cauza a ceea ce se poate 
vedea, auzi, sau atinge, ci datorită unui lucru ce ţine de 
imaginaţie. Locul dăunează închipuirilor și nu aduce vise 
odihnitoare pe timp de noapte. Acest lucru trebuie să-i ţină pe 
venetici departe, căci bătrânul Ammi Pierce nu le-a vorbit 
niciodată despre ce-și amintește din zilele stranii. Ammi, a cărui 
minte nu mai este de ani de zile tocmai întreagă, este singurul 
rămas pe aceste meleaguri care să-și mai aducă aminte de zilele 
stranii. Și îndrăznește s-o facă, deoarece casa lui este atât de 
aproape de câmpurile deschise și de cărările bătute din jurul 
orașului Arkham. 

Era odată o potecă ce traversa colinele și văile, care trecea 
drept pe unde se întinde acum bărăganul pârjolit, însă lumea n-o 


mai folosește. S-a construit un drum nou, șerpuind departe, spre 
sud. Urmele celui vechi încă se mai găsesc printre buruienile 
sălbăticiei reînstăpânite, iar unele dintre ele vor mai dăinui, fără 
îndoială, chiar și după ce jumătate dintre vâlcele vor fi înghiţite 
de apele noului lac de acumulare. Apoi, codrii întunecaţi vor fi 
tăiaţi, iar bărăganul pârjolit va fi scufundat adânc sub undele 
albastre pe a căror suprafaţă se va oglindi cerul, clipocind în 
lumina soarelui. lar secretele zilelor stranii vor fi îngropate 
pentru vecie, aidoma tainicelor comori ale bătrânului ocean și 
aidoma tuturor misterelor de la începuturile lumii. 

Când am bătut acele văi și coline pentru a supraveghea munca 
la noul lac de acumulare, mi s-a spus că locul era malefic. Mi-au 
zis același lucru și în Arkham. Dat fiind că este un oraș vechi, plin 
de legende vrăjitorești, am crezut că maleficul trebuie să fie un 
lucru pe care bunicii l-au tot șoptit de veacuri la urechile 
nepoților. Numele de „bărăgan pârjolit” mi se părea foarte ciudat 
și teatral. M-am întrebat cum intrase în folclorul unor puritani. 
Apoi am văzut cu propriii mei ochi umbra acelei încurcături de 
viroage și povârnișuri de la apus. Am încetat să-mi mai pun alte 
întrebări în afara celor privitoare la misterul încă mai bătrân 
ascuns în el. 

Era dimineață când l-am văzut prima oară, însă umbra 
sălășluiește mereu prin părţile acelea. Arborii au crescut prea 
groși, iar trunchiurile lor erau prea mari pentru orice pădure 
sănătoasă din Noua Anglie. Domnea o tăcere mult prea grea pe 
cărările umbrite dintre ei, iar solul era prea înmuiat de mușchiul 
umed și de straturile de putregai, peste care trecuseră ani fără 
număr. 

În spaţiile deschise, mai ales de-a lungul vechii poteci, se 
găseau mici gospodării așezate pe coasta dealurilor. Uneori, 
toate clădirile mai stăteau în picioare, alteori, numai una sau 
două, iar în unele cazuri nu mai rămăsese din ele decât un horn 
singuratic sau o pivniță care se astupa repede. Buruieni și 
mărăcini se găseau din abundență, iar jivinele se furișau, foșnind, 
prin iarbă. Un aer de neastâmpăr și de apăsare învăluia totul, o 
notă de ireal și de grotesc, ca și cum vreun element crucial de 
perspectivă sau de chiaroscuro! se așezase anapoda. Nu mă mai 


1 Termen ce se referă la un aranjament de lumini și umbre din care lipsește 
culoarea. 


mira că străinii nu doriseră să rămână, căci nu era o regiune 
unde să poţi dormi liniștit noaptea. Aducea prea mult cu un 
peisaj de Salvator Rosa, semăna prea tare cu o gravură interzisă 
dintr-o poveste gotică de groază. 

Insă până și această priveliște nu era chiar atât de îngrozitoare 
în comparaţie cu bărăganul pârjolit. Mi-am dat seama - din 
momentul în care îmi căzu sub ochi, pe fundul unei văi largi - că 
nicio altă denumire nu se putea potrivi mai bine unui asemenea 
lucru, și nimic nu putea să fie într-atât pe măsura numelui său, de 
parcă poetul? ar fi plăsmuit acea sintagmă după ce tocmai 
întâlnise acest colț de lume. Trebuie să fie, gândeam eu în timp 
ce-l priveam, efectul vreunui incendiu. 

Dar de ce n-a mai crescut nimic pe aria acestor cinci pogoane 
de pustiu cenușiu ce se întindea sub cerul liber ca un petic uriaș, 
mâncat de acizi, în mijlocul codrilor și al câmpurilor roditoare? 
Se așternea, în mare parte, la nord de vechea potecă, dar intra 
puţin și în partea cealaltă. Mă cuprinse o bizară repulsie faţă de 
perspectiva apropierii, lucru pe care l-am făcut într-un târziu 
numai pentru că treburile mele mă mânau să trec pe acolo și prin 
împrejurimi. Nu se găsea niciun soi de vegetaţie pe acea 
întindere largă, ci numai un strat cenușiu, fin, de pulbere sau de 
cenușă, ce nu părea să fi fost vreodată spulberată în bătaia 
vântului. În preajma lui, arborii erau bolnavi și piperniciţi, multe 
cioturi uscate se ridicau sau zăceau putrezind la margine. 
Trecând în grabă pe acolo, am zărit în dreapta cărămizile și 
pietrele împrăștiate ale unui vechi horn și ale unei pivnițe, în 
apropiere de gura neagră, căscată, a unui puț părăsit, ai cărui 
vapori stătuţi se prindeau în jocuri bizare cu razele soarelui. 
Până și întunecoasa pădure întinsă ce urca pe coama dealului și 
dincolo de el părea mai îmbietoare, așa încât nu m-au mai mirat 
șoaptele speriate ale celor din Arkham. Nu mai exista nicio altă 
locuinţă sau ruină prin vecinătate, chiar și în zilele de altădată 
locul trebuie să fi fost izolat și îndepărtat. lar în lumina 
asfinţitului, temându-mă să rămân peste noapte în acel spaţiu de 
rău augur, m-am întors înapoi în oraș, ocolind pe drumul 
șerpuitor de la sud. Mă încerca o vagă dorinţă ca norii să se 


2 De fapt, au fost doi poeţi care au folosit această sintagmă - în original, 
blasted heath. Unul a fost Shakespeare, în tragedia Macbeth, iar celălalt, 
Milton, în Paradisul pierdut (n. ed. orig.). 


adune, căci mi se strecurase în suflet o ciudată sfială faţă de 
adâncimile hăurilor cerești de deasupra. 

Seara, i-am iscodit pe bătrânii din Arkham în legătură cu 
bărăganul pârjolit și ce se înţelegea prin sintagma „zilele stranii” 
pe care atâţia le murmurau evaziv. N-am putut obţine, totuși, 
răspunsuri credibile, cu excepţia faptului că misterul era de dată 
mult mai recentă decât mă așteptam. Nu era defel o chestiune ce 
ţinea de vechile legende, ci un fenomen ivit în timpul vieţii 
interlocutorilor mei. 

Se petrecuse prin anii '80. O familie dispăruse ori fusese 
omorâtă. Cei care relatau nu erau prea exacti și, pentru că îmi tot 
repetau să nu iau aminte la aiuritele povești ale bătrânului Ammi 
Pierce, l-am căutat în dimineaţa următoare, auzind că trăia 
singur în vechea colibă șubredă, unde copacii încep să se 
îndesească. Era un loc înspăimântător de arhaic și începuse să 
răspândească mirosul ușor fetid al locuinţelor care au dăinuit 
prea multă vreme. Numai după nenumărate ciocănituri în ușă l- 
am putut urni pe moșneag. Când a apărut în prag, cu pași 
târșâiţi, mi-am dat seama că nu era deloc bucuros să mă vadă. 
Nu era chiar atât de plăpând pe cât mă așteptasem, însă ochii lui 
priveau în jos într-un fel curios, iar îmbrăcămintea neîngrijită și 
barba albă îl făceau să pară foarte bătrân și obosit. Neștiind cum 
putea fi cel mai bine îmboldit să-și depene poveștile, am pretins 
că venisem într-o chestiune de afaceri, i-am vorbit despre sarcina 
mea de supraveghere, punându-i întrebări vagi în legătură cu 
ţinutul. Era mult mai inteligent și mai cultivat decât crezusem la 
început și, până să mă trezesc eu, se prinse despre ce era vorba, 
la fel ca oricare alt om cu care stătusem de vorbă în Arkham. Nu 
era ca alți țărani pe care îi cunoscusem prin părțile unde avea să 
fie lacul de acumulare. De la el n-am auzit proteste pentru 
hectarele de codru vechi și de gospodării care aveau să dispară 
sub ape, deși poate că s-ar fi plâns și el dacă locuinţa lui nu s-ar fi 
aflat dincolo de hotarele viitorului lac. El nu arătă decât ușurare 
în faţa sumbrului destin al umbritelor văi pe care le cutreierase 
toată viaţa. Stăteau mai bine sub ape acum, de la zilele stranii 
încoace. 

Și cu această introducere, glasul său răgușit pieri, în vreme ce 
trupul i se apleca în faţă, iar degetul arătător de la mâna lui 
dreaptă se ridică tremurător și impresionant. 


Abia atunci am început să-l aud povestind. Pe măsură ce vocea 
îi hârâia în șoaptă, urmând firul dezlânat al amintirilor sale, mă 
mai scutura din când în când câte un fior, în ciuda zilei de vară. 
Adesea trebuia să-l întorc pe vorbitor din digresiunile sale, să 
pun cap la cap opiniile științifice pe care le repeta ca un papagal 
- scoțându-le din vagile amintiri lăsate de discuţiile unor 
profesori - sau să astup golurile povestirii când nu mai avea nici 
logică, nici continuitate. Când isprăvi, nu mă mai mira că îi lipsea 
o doagă, ori că lumea din Arkham nu discuta prea mult despre 
bărăganul pârjolit. M-am grăbit să mă întorc la hotel până-n 
amurg, nedorind să apuc să văd aprinzându-se stelele pe cerul 
nopţii, iar a doua zi m-am întors la Boston ca să-mi dau demisia. 
Nu mă mai puteam întoarce iar în întunecosul haos de codri 
bătrâni și povârnișuri, ori să mai văd a doua oară acel cenușiu 
bărăgan pârjolit, unde puţul cel negru se căsca adânc lângă 
pietrele și cărămizile prăvălite. Lacul de acumulare avea să fie 
terminat cât de curând și toate acele taine vechi aveau să fie 
îngropate odată pentru totdeauna sub ape. Dar nici măcar atunci 
nu cred că-mi va plăcea să străbat acel ţinut pe timpul nopţii, în 
niciun caz la ora când sinistrele astre se văd pe cerul liber. 
Nimeni și nimic nu mă va putea convinge să beau noua apă a 
orașului Arkham. 


Totul a început, zicea bătrânul Ammi, cu meteoritul. Înainte de 
asta nu se mai iviseră niciun fel de legende macabre de la 
vânătoarea de vrăjitoare încoace, ba chiar și la acea epocă acești 
codri nu erau temuti nici pe jumătate faţă de micuța insulă din 
Miskatonic unde diavolul își ţinea curtea lângă un curios altar de 
piatră, mai vechi decât indienii. Acestea nu erau păduri bântuite, 
iar fantasticul lor crepuscul nu trezise nicicând groaza înainte de 
zilele stranii. După aceea veniseră norul alb pe la amiază, șirul de 
explozii în aer și coloana de fum din valea ce se întindea departe 
în pădure. În faptul nopţii, întregul Arkham auzi uriașul bolovan 
căzând din cer și afundându-se în pământ lângă puţul gospodăriei 
lui Nahum Gardner. Aceea fusese casa din locul în care avea să 
fie bărăganul pârjolit - clădirea albă, curată ca un pahar de 
cristal, a lui Nahum Gardner, în mijlocul grădinilor și livezilor 
sale roditoare. 

Nahum venise la oraș să le vorbească celor de acolo despre 


piatră și trecuse, în drumul său, pe la casa lui Ammi Pierce. Pe 
atunci, Ammi avea patruzeci de ani. Toate lucrurile ieșite din 
comun i se întipăriră foarte bine în minte. 

El și soţia lui plecară însoţiţi de trei profesori de la 
Universitatea Miskatonic, care se grăbiră, în dimineaţa 
următoare, să vadă cu ochii lor bizarul vizitator din spaţiul 
interstelar, ineditul fenomen. Mirându-se apoi de ce Nahum le 
spusese cu o zi înainte că era foarte mare. Se micșorase, îi 
lămurise fermierul, arătând cu degetul movila mare, cafenie, de 
deasupra șanțului din pământ și iarba carbonizată de lângă buza 
vechiului puț, în curtea din faţă, dar savanții îi răspunseră că 
pietrele nu se micșorează. Continua să fie la fel de fierbinte, iar 
Nahum preciză că licărise ușor în timpul nopții. 

Profesorii o încercară cu un ciocan și găsiră că era neobișnuit 
de moale. Era, într-adevăr, atât de moale, încât aproape că părea 
din plastic, și mai mult scobiră decât ciobiră un eșantion pe care 
să-l ia cu ei pentru experimente ulterioare. Îl purtară într-o veche 
vadră pe care o luară din bucătăria lui Nahum, căci până și 
bucăţica aceea nu se răcea defel. 

Pe drumul de întoarcere, ei se opriră acasă la Ammi ca să se 
odihnească și îi părură îngânduraţi când doamna Pierce le atrase 
atenţia că mostra se micșora tot mai tare, arzând fundul căldării. 
Într-adevăr, nu era prea mare, dar poate că luaseră mai puţin 
decât crezuseră. 

În ziua următoare (toate acestea se petreceau în iunie '82), 
profesorii veniră iar în grup, extrem de tulburaţi. Când se opriră 
la Ammi, îi povestiră ce manifestări ieșite din comun avusese 
mostra și cum dispăruse cu totul când au pus-o într-un pahar din 
sticlă. Paharul se evaporase și el, iar savanții discutară despre 
ciudata afinitate a rocii pentru silicon. Se comportase de-a 
dreptul incredibil în acel laborator foarte bine dotat, fără să aibă 
nicio reacție și fără să elibereze gaze la încălzirea ei pe un foc de 
cărbuni, luând valori absolut negative în perla de borax și 
dovedindu-se curând total nevolatilă la orice temperatură 
posibilă, chiar și la aceea a lampei de oxihidrogen. Pe o nicovală 
se arătă teribil de maleabilă, iar la întuneric luminozitatea sa era 
foarte pregnantă. Refuzând cu obstinaţie să se răcească, provocă 
o mare tulburare în întregul colegiu. lar când, expusă la 
temperaturi înalte dinaintea unui spectroscop, propagă fascicule 


de raze de culori necunoscute spectrului știut. Se înteţiră și mai 
mult discuţiile despre elemente noi, proprietăţi optice bizare și 
alte lucruri de care oamenii de știință nedumeriţi sunt obișnuiți 
să vorbească atunci când dau de fenomene ieșite din comun. 

Fierbinte cum era, au combinat-o într-un creuzet cu toţi 
reactivii necesari. Apa n-a avut niciun efect. Acidul clorhidric, la 
fel. Acidul nitric, ba chiar și apa tare, au scos numai un sfârâit și 
s-au împrăștiat în formă de stropi pe suprafaţa toridei sale 
invulnerabilități. 

Ammi întâmpina dificultăţi în a-și aminti toate aceste chestiuni, 
dar recunoscu unii solvenţi pe care eu i-am menţionat în ordinea 
obișnuită a utilizării lor. Au mai fost amoniacul și soda caustică, 
alcoolul și eterul, greţțoasa disulfură de carbon și o duzină de alţi 
agenţi chimici, însă, deși greutatea i se micșora tot mai mult 
odată cu trecerea timpului, iar fragmentul lăsa impresia de 
ușoară răcire, nu se observă nicio schimbare care să arate că-i 
atacaseră substanţa într-un fel sau altul. 

Era un metal totuși, fără îndoială. Era magnetic și, după 
imersiunea sa în solvenţi acizi, păru să prezinte ușoare urme din 
structurile Widmannstătten găsite în fierul meteoritic. Când 
răcirea deveni considerabilă, experimentele continuară pe sticlă. 
Tocmai într-un asemenea pahar de laborator lăsară toate 
fărâmele care mai rămăseseră din mostra iniţială în decursul 
lucrărilor de laborator. În dimineaţa următoare, atât pilitura cât 
și paharul dispăruseră fără urmă. Numai o pată de arsură mai 
marca locul de pe raftul de lemn unde stătuseră. 

Toate acestea i le povestiră profesorii lui Ammi când se opriră 
din nou la el acasă, și încă o dată Ammi îi însoţi ca să mai vadă 
mesagerul din piatră venit din alte constelații, deși de această 
dată soţia lui nu mai veni cu el. De-acum se micșorase cu 
siguranţă, și până și riguroșii profesori nu se mai putură îndoi de 
ceea ce vedeau cu propriii ochi. De jur împrejurul cafeniului 
bulgăre de lângă puț care se tot micșora, era spaţiu gol, în afară 
de locul în care ţărâna acoperise groapa. Măsurase peste doi 
metri în lăţime cu o zi înainte, acum abia dacă mai ajungea la un 
metru și jumătate. Mai era încă fierbinte, iar savanții îi studiară 
curioși suprafaţa, în timp ce mai detașau o altă mostră, însă mai 
mare, cu dalta și ciocanul. De data aceasta scobiră mai adânc. Pe 
când desprindeau noul eșantion, observară că miezul acelui 


obiect nu era tocmai omogen. 

Dezveliseră ceea ce părea a fi suprafața unei bile colorate, 
afundate în acea substanţă. Culoarea, ce aducea cu unele dintre 
fasciculele  straniului spectru al meteoritului, era aproape 
indescriptibilă și doar prin analogie puteau s-o numească până la 
urmă „culoare”. Textura îi era lucioasă, iar la atingere promitea 
să fie atât casabilă, cât și goală pe dinăuntru. Unul dintre 
profesori îi dădu o lovitură de ciocan abilă, iar bila se sparse cu 
un mic pocnet nervos. Nu ieși nimic din ea și dispăru fără urmă 
odată ce a fost străpunsă. Rămase doar un spaţiu gol, rotund, de 
vreo opt centimetri lăţime, și toţi crezură că probabil aveau să 
mai găsească și altele pe măsură ce substanţa care le acoperea 
avea să se disipeze. 

Toate ipotezele erau inutile. Așadar, după o încercare 
zadarnică de a descoperi alte bile prin perforare, cercetătorii 
plecară iar cu noul lor eșantion - care, în condiţii de laborator, se 
dovedi la fel de uimitor ca și predecesorul său. Pe lângă faptul că 
avea aproape consistenţa plasticului, se caracteriza printr-o 
temperatură ridicată, magnetism și o ușoară luminozitate, se 
răcea puţin sub acţiunea acizilor tari, poseda un spectru 
necunoscut, se evapora la aer și ataca silicaţii cu rezultatul unei 
distrugeri reciproce, nu prezenta niciun fel de trăsături prin care 
să poată fi identificat ca element al tabelului periodic al lui 
Mendeleev, iar la sfârșitul experimentelor, specialiștii de la 
universitate au fost obligaţi să recunoască faptul că nu-i găseau 
locul. Nu semăna cu nimic de pe Pământ, fiind doar un crâmpei 
din marele spaţiu cosmic, înzestrat cu proprietăţi și supunându- 
se unor legi din afara spaţiului terestru. 

În acea noapte se porni o furtună năprasnică, iar când 
profesorii se duseră iar la Nahum, în ziua următoare, avură o 
dezamăgire cumplită. Roca, fiind magnetică, trebuie să fi avut 
vreo proprietate electrică neobișnuită, căci „atrăsese fulgerele”, 
după cum spunea Nahum, în mod repetat. De șase ori într-o 
singură oră văzu fermierul cum fulgerul lovea în făgașul aflat în 
curtea din faţă, iar când furtuna trecu, nu mai rămase nimic în 
afara unei gropi neregulate lângă buza puţului, pe jumătate 
umplută cu bulgării de ţărână care se prăbușiseră în ea. Săpatul 
nu avu niciun succes, iar oamenii de știință constatară dispariţia 
totală a rocii. Eșecul era absolut, așa încât nu le mai rămânea 


decât să se întoarcă în laborator și să testeze iar eșantionul 
evanescent, păstrat cu grijă în plumb. Acel fragment rezistă o 
săptămână, la capătul căreia nu aflară, însă, nimic nou. Când se 
disipă și el, nu lăsă în urma lui niciun reziduu. Cu timpul, 
profesorii începură să nu mai fie așa de siguri că, într-adevăr, 
avuseseră privilegiul să vadă cu propriii ochi acel vestigiu criptic 
al insondabilelor abisuri din afara spaţiului terestru, acel 
singuratic și nemaipomenit mesaj trimis din alte lumi, de pe alte 
tărâmuri, alcătuite dintr-o materie, din forțe și entităţi total 
diferite. 

Cum era și firesc, ziarele din Arkham au scris mult despre 
incident, date fiind toate garanţiile oferite în privinţa lui de către 
universitari. Trimiseră reporteri să stea de vorbă cu Nahum 
Gardner și familia lui. Cel puţin un cotidian din Boston își trimise 
și el un reporter, iar Nahum deveni rapid un fel de celebritate 
locală. Era o persoană uscăţivă, agreabilă, în jur de cincizeci de 
ani, care locuia cu soţia și cei trei băieţi în plăcuta gospodărie din 
vale. El și Ammi își făceau adesea vizite, la fel ca și nevestele lor, 
iar moșul, după atâţia ani, n-avea decât cuvinte de laudă pentru 
amicul lui de odinioară. Dădea impresia că se mândrea puţin cu 
atenţia pe care o atrăsese proprietatea sa, vorbind adesea despre 
meteorit în săptămânile care urmară. Lunile iulie și august ale 
acelui an au fost toride, iar Nahum trudi din greu cosindu-și 
pășunea de zece pogoane, dincolo de Gârla lui Chapman. 
Hodorogind, căruța lui lăsa urme adânci pe umbritele cărări 
dintre câmpuri. Munca îl obosi mai mult decât în alţi ani, iar el 
avu senzaţia că vârsta începea să-și spună cuvântul. 

Apoi veni vremea rodului și a recoltei. Perele și merele se 
pârguiră încet. Nahum jura că livezile lui erau mai bogate ca 
niciodată. Fructele atingeau dimensiuni colosale și căpătau un 
luciu ieșit din comun. Creșteau într-o asemenea abundență, încât 
au comandat coșuri de rezervă pentru a strânge viitoarea recoltă. 
Dar culesul aduse o deziluzie amară, căci din tot acel minunat 
alai de splendide poame, nici măcar una singură nu era 
comestibilă. În aroma fină a perelor și merelor se furișase un 
tainic gust amar și scârbos, încât până și cele mai mici 
îmbucături stârneau o greață de lungă durată. La fel se întâmplă 
cu pepenii și cu roșiile, iar Nahum înţelese cu tristeţe că întreaga 
lui recoltă era compromisă. Făcând iute în sinea lui asocierea 


evenimentelor, Nahum trase concluzia că meteoritul îi otrăvise 
pământul. Slavă Domnului că majoritatea celorlalte recolte erau 
pe lotul din deal, de-a lungul potecii! 

Iarna veni repede și se făcu foarte frig. Ammi îl văzu pe Nahum 
mai rar ca de obicei și observă că începuse să arate din ce în ce 
mai îngrijorat. La fel ca restul familiei lui, nu mai scotea o vorbă. 
Nu se mai duceau regulat la biserică, nu mai luau parte la 
diversele evenimente sociale din sat. Nu se putu găsi nicio cauză 
acestei timidităţi ori melancolii care pusese stăpânire pe ei, deși 
întreaga lor gospodărie vădea uneori sărăcirea, lăsând impresia 
unei vagi neliniști. Nahum însuși oferi cea mai desăvârșită 
expresie a acestei angoase, când mărturisi că îl tulburau anumite 
urme de pași pe zăpadă. Erau obișnuitele alergături iernatice ale 
veverițelor roșii, iepurilor albi și ale vulpilor, dar îngânduratul 
fermier susținu că observase ceva nu prea în regulă în privinţa 
naturii și a ordinii lor. Nu intra niciodată în amănunte, dar părea 
să creadă că nu erau atât de caracteristice pe cât trebuiau să fie 
anatomiei veveriţelor, iepurilor și vulpilor. 

Ammi ascultă fără interes aceste discuţii, până într-o seară 
când trecu pe lângă casa lui Nahum în sania sa, în drumul de 
întoarcere de la Cotloanele lui Clark. Se întâmpla să fie o noapte 
cu lună. Un iepure traversă în goană drumul, iar salturile lui erau 
mai lungi decât se așteptară atât Ammi, cât și calul lui, care era 
cât pe ce s-o ia la galop, când Ammi îl opri cu o smucitură 
hotărâtă din frâie. După aceea, Ammi acordă mai multă atenţie 
relatărilor lui Nahum, întrebându-se de ce câinii de pe 
gospodăria familiei Gardner păreau atât de temători și de agitaţi 
în fiecare dimineaţă. Aproape că-și pierduseră obiceiul să latre. 

Prin februarie, băieţii lui Megregor, de pe Dealul Pajiștii, erau 
pe afară împușcând marmote. Nu departe de proprietatea 
Gardner capturară un specimen foarte bizar. Proporţiile trupului 
său păreau ușor alterate într-un mod straniu, indescriptibil, în 
vreme ce pe fizionomie i se întipărise o expresie pe care nimeni 
n-o mai remarcase vreodată la o marmotă. Băieţii s-au speriat cu 
adevărat și au aruncat imediat mortăciunea, așa încât numai 
povestirile lor grotești despre ea mai ajunseră la urechile satului. 
Dar  ezitările cailor în apropierea gospodăriei lui Nahum 
deveniseră de-acum bine cunoscute. Se puneau deja temeliile 
unui întreg ciclu de legende povestite pe șoptite. 


Lumea se jura că zăpada se topea mai repede la Nahum decât 
oriunde în altă parte. La începutul lunii martie, avu loc o 
dezbatere fascinantă în magazinul universal al lui Potter din 
Cotloanele lui Clark. Stephen Rice trecuse cu căruţa pe lângă 
gospodăria lui Gardner în dimineaţa aceea și observase că 
ghioceii* răsăriseră din pământ la marginea pădurii de peste 
drum. Nu mai văzuse în viaţa lui ghiocei de mărimea aceea, cu 
bizare culori ce nu puteau fi redate în cuvinte. Aveau forme 
monstruoase, iar calul său fornăi, stârnit de un miros pe care 
Stephen îl considera absolut fără precedent. În acea după- 
amiază, mai multe persoane trecură pe acolo să vadă cu ochii lor 
acele mlădițe anormale și toţi au fost de acord că plantele de 
asemenea soi n-ar trebui să înmugurească niciodată într-o natură 
sănătoasă. Au fost readuse în discuţie fructele denaturate din 
toamna trecută și se zvoni că era otravă în pământul lui Nahum. 
Desigur, toate erau din cauza meteoritului și, aducându-și aminte 
cât de ciudată li se păruse acea rocă celor de la universitate, mai 
mulţi fermieri se sfătuiră cu ei în acea privinţă. 

Intr-o bună zi, savanții îi făcură o nouă vizită lui Nahum; dar, 
neavând nicio înțelegere faţă de folclor și de povești macabre, se 
arătară foarte conservatori în deducţiile lor. Plantele erau cu 
siguranţă bizare, însă orice varietate de ghiocel era mai mult sau 
mai puţin bizară în formă, miros și culoare. Probabil că vreun 
element mineral din acea piatră se infiltrase în sol, care în 
curând avea să fie spălat de ploi. Cât despre urmele pe zăpadă și 
sperietura cailor, bineînţeles că era vorba de simple zvonuri de la 
țară, cărora un asemenea fenomen, precum acel meteorit, oricum 
le-ar fi dat cu siguranţă naștere. Oamenii serioși n-aveau ce să 
facă în faţa flecărelilor, căci ţăranii superstiţioși vor zice și vor 
crede absolut orice. Astfel încât, pe toată perioada zilelor stranii, 
profesorii se ţinură deoparte, păstrând distanța cu dispreţ. 
Numai unul dintre ei, când i s-au înmânat două fiole de praf spre 
analiză, în decursul unei anchete de poliţie, după un an și 
jumătate de la aceste întâmplări, își mai aduse aminte că bizara 
culoare a ghioceilor semăna foarte tare cu cea a nefireștilor 


3 De fapt, nu este vorba de ghiocei, ci de o altă plantă, care răsare tot 
primăvara, întâlnită în zonele mlăştinoase ale Americii de Nord. Se numeşte 
Symplocarpus foetidus, din familia Araceaelor, şi răspândeşte un miros urât, 
ca de sconcs (n. trad.). 


fascicule de lumină emise de fragmentul din meteorit în 
spectroscopul colegiului și cu fărâmicioasa bilă descoperită în 
interiorul rocii căzute din hăurile cerului. Eșantioanele din 
această nouă investigaţie iradiară, la început, aceleași fascicule 
ciudate, deși ulterior își pierdură acea proprietate. 

Copacii înmuguriră prematur în jurul gospodăriei lui Nahum, 
iar în timpul nopţii își clătinau funest ramurile în bătaia vântului. 
Fiul lui cel mijlociu, Thaddeus, un flăcău de cincisprezece ani, se 
jura că ramurile se clătinau chiar și fără vânt. Dar nici măcar 
flecarii nu-i dădură crezare. Cu toate acestea, era mai presus de 
orice îndoială că neliniștea plutea în aer. Intreaga familie 
Gardner luase obiceiul să asculte pe furiș, deși nu căuta să audă 
niciun sunet pe care să-l poată defini în mod conștient. 
Ascultarea lor era, mai degrabă, rezultatul unor clipe în care 
conștiința părea să le fie pe jumătate adormită. Din păcate, 
asemenea momente deveneau tot mai frecvente de la o 
săptămână la alta, până când se răspândi în tot satul vestea că 
„ceva era putred în neamul lui Nahum”. Când ochii-șoricelului 
răsări de timpuriu, dădu la iveală o altă culoare curioasă, nu 
chiar ca aceea a ghioceilor, dar în mod clar similară și la fel de 
necunoscută oricui o întâlnea. Nahum aduse câteva lăstare la 
Arkham și le arătă unui redactor de la Gazette, însă acel corifeu 
nu făcu decât să scrie un articol umoristic despre ele, în care 
ridiculiza politicos cumplitele spaime prin care treceau ţăranii. 
Nahum făcuse greșeala să-i dezvăluie unui orășean indiferent 
felul în care se comporta maiestuosul fluture Camberweell față 
de acele specimene de ochii-șoricelului. 

Aprilie aduse cu sine un soi de nebunie oamenilor de la ţară și 
drumul de lângă proprietatea lui Nahum începu să fie folosit tot 
mai rar, până la abandonarea lui totală, și asta din cauza 
vegetației. Toţi pomii din livezi înfloriră în culori bizare, iar prin 
solul pietros al curții și pășunii adiacente scoaseră capul la soare 
lăstare curioase, pe care numai un botanist le-ar fi putut asocia 
cu flora proprie regiunii. Niciun fel de culori pământene nu se 
mai puteau zări primprejur, cu excepţia ierbii și a frunzelor verzi, 
ci pretutindeni se găseau numai prismaticele și lunecoasele 
nuanţe ale vreunei culori primare, subiacente, ce nu-și afla locul 
în rândul cunoscutelor tente terestre. Cerceii-doamnei înfloreau 
ca o sinistră ameninţare, iar macii canadieni își deschideau 


corolele cu insolenţă, în toată perversiunea lor cromatică. Lui 
Ammi și familiei Gardner li se păru că multe dintre culori aveau o 
familiaritate obsesivă și deciseră că le reaminteau de una dintre 
nuanțele bilei casante din meteor. Nahum lucră cu plugul, își 
însămânţă pășunea de zece pogoane și lotul său de pe deal, dar 
nu mai puse nimic în pământul din jurul casei. 

Ştia că ar fi fost în van, și spera că ciudatele răsaduri de vară 
vor suge toată otrava din sol. Era pregătit de-acum pentru orice 
eventualitate și se împăcase cu sentimentul că ceva de lângă el 
aștepta să fie auzit. Faptul că vecinii îi ocoleau casa îl afecta cu 
siguranţă, dar încă și mai mult pe soţia lui. Băieţii o duceau mult 
mai bine, mergând la școală în fiecare zi, dar nu puteau să nu se 
sperie de bârfe. Thaddeus, un tânăr extrem de sensibil, suferea 
cel mai tare. 

Prin luna mai se iviră insectele, iar gospodăria lui Nahum 
deveni un coșmar de bâzâituri și de fojgăieli. Majoritatea 
creaturilor păreau să nu fie tocmai obișnuite în privinţa înfățișării 
și a mișcărilor lor, iar obiceiurile lor nocturne contraziceau tot ce 
se cunoscuse mai înainte despre ele. Familia Gardner începu să 
facă de pază noaptea - uitându-se în toate direcţiile la 
întâmplare, în așteptarea a ceva... nu știau nici ei ce. Abia atunci 
îi dădură dreptate lui Thaddeus în legătură cu arborii. Doamna 
Gardner a fost următoarea care observă de la fereastră, pe când 
stătea de strajă, cum ramurile umflate ale unui arțar se legănau 
pe fundalul unui cer cu lună. Crengile se mișcau fără îndoială, 
deși nu era nicio boare de vânt. Trebuie să fi fost seva. 
Ciudăţenia se ivea de-acum în tot ce creștea. 

Cu toate acestea, niciunul dintre membrii familiei lui Nahum 
nu făcu următoarea descoperire. Obișnuinţa îi amorțise, iar ceea 
ce nu putură ei sesiza a fost întrezărit de un timid negustor de 
mobilă din Bolton, care trecu într-o seară pe lângă gospodăria 
lor, neavând habar de legendele locului. Ce povesti el în Arkham 
apăru într-un scurt paragraf din Gazette. Din acele rânduri aflară 
de păţania lui, pentru prima dată, atât Nahum, cât și ceilalţi 
săteni. 

Noaptea fusese întunecoasă, iar luminile de la brișcă erau 
slabe, dar în jurul unei ferme din vale, despre care toată lumea 
deduse, din relatare, că trebuie să fi fost cea a lui Nahum, bezna 
era mai puţin deasă. O luminozitate ușoară, deși distinctă, părea 


să iradieze din întreaga vegetaţie, din iarbă, din frunze, din 
muguri, pe când, la un moment dat, un crâmpei separat de 
fosforescență lăsa impresia că se furișa în curtea de lângă 
hambar. 

Iarba păruse până atunci să fi fost neatinsă, iar vacile pășteau 
libere pe lotul de lângă casă, dar spre sfârșitul lunii mai, laptele 
începu să aibă un gust stricat. Apoi, Nahum își mână vacile la 
deal, după care nu mai avură probleme. La puţin timp după 
aceea, schimbările din iarbă și din frunze ieșiră la vedere. 
Întreaga verdeață se făcea cenușie și căpăta o proprietate unică 
de friabilitate. Ammi rămăsese de-acum singura persoană care 
mai vizita acele locuri, însă din ce în ce mai rar. Când se termină 
anul școlar, cei din familia Gardner se treziră că erau teoretic 
izolaţi de lume. Uneori îl lăsau pe Ammi să le facă târguielile în 
oraș. Se șubrezeau într-un fel curios, atât din punct de vedere 
fizic, cât și psihic. Nimeni nu se mai miră când se auzi prin jur că 
doamna Gardner își pierduse minţile. 

Se întâmplă în luna iunie, pe când se împlinea un an de la 
căderea meteoritului, iar biata femeie începuse să zbiere despre 
lucruri din aer pe care ea nu le putea descrie. In delirul ei nu 
rosti niciun singur substantiv, numai verbe și pronume. Lucrurile 
se mișcau, se schimbau și fâlfâiau, iar timpanele îi erau izbite de 
impulsuri care nu se puteau numi chiar „sunete”. Ceva i se luase 
- ea fusese privată de ceva - ceva se agăța strâns de ea, ce n-ar fi 
trebuit să existe - cineva trebuia să facă ceva să-l ţină deoparte - 
nimic nu stătea locului noaptea - pereţii și ferestrele se mișcau. 
Nahum n-o internă în azilul ținutului, ci o lăsă să umble liberă 
prin casă, atâta vreme cât nu-și făcea rău nici sieși și nu vătăma 
nici pe alţii. Nu luă niciun fel de măsuri, nici măcar când i se 
schimbă fizionomia. Dar când băieţilor începu să le fie frică de 
ea, iar Thaddeus aproape leșină când o văzu cum se strâmba la 
el, se hotărî s-o ţină încuiată în pod. În iulie, ea deja nu mai 
vorbea și se târa în patru labe. Înainte de sfârșitul lunii, Nahum 
avu nebuneasca impresie că se făcuse ușor luminoasă în 
întuneric, după cum vedea limpede că era cazul cu întreaga 
vegetaţie din împrejurimi. 

Nu cu mult timp înainte de asta, caii o luaseră razna. Ceva îi 
tulburase în timpul nopţii. Nechezatul și loviturile din boxe 
fuseseră teribile. Părea că nimic nu se putea face, teoretic, 


pentru a-i potoli, iar când Nahum deschise ușa de la grajd, ei 
ţâșniră afară ca niște cerbi sperioși din pădure. li luă o 
săptămână ca să dea de urma tuturor patru, iar când îi găsi, se 
dovediră imposibil de stăpânit. Parcă o doagă le plesnise în creier 
și unul câte unul trebuiră împușcați, spre binele lor. Nahum 
împrumută un cal de la Ammi ca să-și care fânul, dar descoperi 
că animalul nu se încumeta să se apropie de hambar. Se sperie, 
se împotrivi, necheză și, până la urmă, nu mai putu să facă nimic 
cu el, decât să-l mâne până-n curte, în vreme ce oamenii își 
folosiră propriii mușchi ca să poată trage destul de aproape de 
fânar căruţa grea, pentru a o descărca mai lesne. Și în tot acest 
timp vegetaţia căpăta o tentă cenușie și se făcea fărâmicioasă. 
Până și florile, ale căror culori fuseseră până atunci atât de 
bizare, deveneau cenușii, iar fructele se coapseră cenușii, pitice 
și fără aromă. Ochiul-boului și splinuța dădură muguri cenușii 
informi, iar trandafirii, cârciumăresele și nalbele din curtea din 
faţă arătau atât de oribil, încât băiatul cel mare al lui Nahum, 
Zenas, le tăie. Insectele, care luaseră proporţii bizare, pieriră 
toate cam în aceeași perioadă, până și albinele, care-și părăsiseră 
stupii și fugiseră în codri. 

Prin septembrie, întreaga vegetaţie se prefăcu iute într-un colb 
cenușiu, și Nahum se temu că pomii aveau să i se usuce de tot 
înainte ca otrava să iasă din pământ. Soţia lui avea crize în care 
scotea ţipete îngrozitoare, iar el și băieţii se aflau într-o stare 
permanentă de tensiune nervoasă. Acum ei îi ocoleau pe oameni, 
iar când școala își redeschise porțile, băieţii nu se mai duseră. 
Dar Ammi a fost cel care, într-una dintre rarele sale vizite, își 
dădu primul seama că apa din fântână nu mai era bună de băut. 
Avea un gust rău, care nu era nici tocmai fetid, nici chiar sărat, și 
Ammi își sfătui prietenul să sape un alt puț, pe un teren mai 
ridicat, de unde să ia apă, până când solul se va curăța din nou. 
Nahum îi ignoră totuși avertismentul, căci în acel moment era 
covârșit de alte necazuri bizare și dezagreabile ce-i împietreau 
inima. El și fiii lui continuau să folosească rezerva spurcată de 
apă, pe care o dădeau pe gât în mod mecanic și apatic, la fel cum 
își mâncau mesele sărăcăcioase și gătite prost și cum își duceau 
la bun sfârșit treburile gospodăriei, pline de monotonie și fără să 
le mai producă nicio mulțumire, în zilele deșarte ale vieţii lor. 
Ceva ce aducea a resemnare indiferentă se simţea la ei toţi, ca și 


cum ar fi pășit pe jumătate într-o altă lume, între șirurile unor 
gărzi fără nume, îndreptându-se către un sfârșit odios, previzibil 
și cert. 

Thaddeus își pierdu minţile în septembrie, după ce făcu o vizită 
până la puț. Se dusese cu o găleată și se întorsese înapoi cu 
mâna goală, scoțând zbierete și agitându-și braţele în aer, căzând 
la răstimpuri într-un soi de chicotit sau de șușoteală despre 
„culorile mișcătoare din adâncuri”. Doi smintiţi într-o singură 
familie era deja prea mult, însă Nahum a fost foarte brav în 
această privinţă. El îl lăsă pe Thaddeus liber vreo săptămână, 
până când băiatul începu să se împiedice și să se rănească, apoi îl 
închise și pe el într-o încăpere din pod, pe același coridor unde se 
afla zăvorâtă mama lui. Felul în care urlau unul la altul prin ușile 
lor închise era îngrozitor, mai ales pentru micul Merwin, care-și 
închipuia că își vorbeau într-un idiom înspăimântător, 
nepământean. Imaginaţia mezinului se dezvolta într-un ritm 
sinistru, iar neliniștea lui se accentuă după ce fusese izolat de 
fratele lui închis în pod, cel mai bun prieten al său de joacă. 

Aproape în același timp, începu mortalitatea în rândul 
animalelor. Orătăniile se făcură cenușii și își dădură duhul foarte 
repede, iar carnea lor se vădi uscată și urât mirositoare la tăiere. 
Porcii se făcură din cale-afară de grași, apoi începură, deodată, 
să treacă prin niște schimbări hidoase, pe care nimeni nu le putu 
explica. Și carnea lor se dovedi, fără îndoială, necomestibilă, iar 
Nahum ajunse la capătul răbdării. Niciun veterinar din sat nu s- 
ar fi încumetat să se apropie de casa lui, iar cel din Arkham își 
exprimă deschis nedumerirea. Porcii începură să se facă cenușii, 
sfărâmându-se în bucăţi înainte ca moartea să îi ia în stăpânire, 
iar ochii și râturile lor se deformară într-un fel bizar. Era cu totul 
inexplicabil, căci nu se hrăniseră niciodată cu vegetaţia atinsă. 
Apoi ceva lovi vacile. Anumite zone, ba, câteodată, chiar întregul 
lor trup se zbârcea sau se comprima într-un chip cu totul 
neobișnuit, iar prăbușirile sau dezintegrările atroce erau 
frecvente. În ultimele stadii - moartea survenind întotdeauna - 
vitele deveneau cenușii și casante, asemenea porcilor. Nici nu 
putea fi vorba de intoxicare, căci toate acele cazuri se 
manifestaseră într-un grajd încuiat și izolat. Niciun fel de 
mușcătură a vreunor prădători nu purtase virusul, căci ce 
viețuitoare ale pământului mai trecuseră vreodată prin ziduri? 


Nu mai rămânea decât boala pe căi naturale - totuși, ce maladie 
putea avea asemenea efecte depășea cu mult puterea omenească 
de înţelegere. Când veni sorocul strângerii recoltei, niciun animal 
nu mai rămăsese în viaţă în gospodărie, căci vitele și păsările se 
prăpădiseră, iar câinii fugiseră. Aceștia, trei la număr, se 
făcuseră nevăzuţi într-o noapte și nu se mai auzi nimic de ei. Cele 
cinci pisici părăsiseră locul mai dinainte, dar dispariţia lor nu 
prea a fost remarcată, de vreme ce nu mai existau, pare-se, 
șoareci, și numai doamna Gardner mai purtase grija graţioaselor 
feline. 

Pe data de 19 octombrie, Nahum intră cu pași nesiguri în 
locuinţa lui Ammi, aducând știri sinistre. Moartea îl răpise pe 
bietul Thaddeus în camera lui din pod. Decesul survenise într-un 
mod ce nu se putea povesti. Nahum săpase un mormânt în locul 
împrejmuit din spatele gospodăriei și îngropase acolo ceea ce 
găsise. Nu putea să fie vorba de vreo cauză exterioară, căci 
ferestruica zăbrelită și zăvorul de la ușă erau intacte, dar aducea 
foarte mult cu ceea se observase în grajd. Ammi și soţia lui îl 
consolară pe vecinul lor, împietrit de durere, pe cât putură mai 
bine, însă îi trecură fiorii. Se părea că o soartă cruntă lovise 
familia Gardner și tot ce atingeau ei. Însăși prezenţa unui 
membru al ei în casa lui Ammi părea să iradieze respiraţia unor 
regiuni nepământene. Ammi îl conduse pe Nahum acasă, mai 
mult în silă, și făcu tot ce putu ca să potolească scâncetele 
isterice ale micuțului Merwin. Zenas n-avea nevoie să fie calmat. 
În ultima vreme, ajunsese să nu mai facă altceva decât să se 
holbeze în gol și să asculte de spusele tatălui său, iar Ammi se 
gândi că avea parte de o soartă mai îndurătoare. Din când în 
când, ţipetele lui Merwin primeau replici slabe din pod. Drept 
răspuns la o privire iscoditoare aruncată de amicul său, Nahum îl 
lămuri că soţia lui se simţea tot mai slăbită. Când se lăsă 
noaptea, Ammi reuși să scape de acolo, căci nici măcar prietenia 
nu-l mai putea face să rămână în acel loc când lumina estompată 
a vegetației începea să se întrevadă, iar copacii își clătinau 
crengile în absenţa oricărei pale de vânt. Ammi avea chiar noroc 
că nu fusese înzestrat cu o imaginaţie mai bogată. Chiar și așa 
cum stăteau lucrurile, reușea să-și păstreze de cele mai multe ori 
uzul raţiunii. Să fi fost el în stare să facă asociaţii și să reflecteze 
asupra tuturor acelor semne din jurul lui, în mod inevitabil ar fi 


ajuns să-și piardă minţile. În lumina amurgului, se grăbi spre 
casă, în vreme ce îi mai răsunau încă în urechi zbieretele femeii 
demente și ale copilului speriat. 

Trei zile mai târziu, Nahum se târi până-n bucătăria lui Ammi 
la primele ore ale dimineţii și, în absența gazdei sale, îi relată, 
bâlbâindu-se, doamnei Pierce, ce asculta cuprinsă de groază, o 
nouă istorie disperată. 

De data aceasta era vorba de micuțul Merwin. Dispăruse. 
leșise târziu în noapte cu un felinar și cu o găleată ca să ia apă, 
dar nu se mai întorsese. De mai multe zile se pierdea cu firea și 
nu mai știa ce-i cu el. Răcnea la toate. Atunci se auzise un țipăt 
ascuţit în curte, dar înainte ca tatăl să ajungă la ușă, băiatul se 
făcuse nevăzut. Nu se zărea nicio sclipire de lumină din felinarul 
pe care îl luase și nici urmă de copil. La momentul respectiv, 
Nahum crezu că atât felinarul, cât și găleata dispăruseră, dar 
când se crăpă de ziuă iar omul se întorcea epuizat din căutările 
lui prin codri și pe câmpii ce duraseră toată noaptea, descoperi 
câteva lucruri foarte curioase lângă puț. Găsi o bucată de fier 
zdrobită și oarecum topită, care cu siguranţă trebuie să fi 
constituit felinarul, alături de o găleată îndoită și cu cercuri 
răsucite din fier în jurul ei, ambele pe jumătate contopite, care 
păreau să fie rămășițele unei ciuturi. Asta era tot. 

Nahum nu mai știa ce să creadă, doamna Pierce era total 
nedumerită, iar Ammi, când ajunse acasă și auzi pățania, nu mai 
știu ce să-i spună. Merwin dispăruse și n-avea niciun rost să mai 
anunţe pe nimeni din preajmă, căci sătenii, oricum, ocoleau cu 
toții familia Gardner. În van, de asemenea, să-i vestească pe 
locuitorii orașului Arkham, care făceau haz de toate. Se dusese 
Thad, și acum și Memie. Ceva se furișa tot mai aproape, 
așteptând să fie văzut, auzit, simţit. Nahum era și el pe ducă, însă 
dorea ca Ammi să-i ia în grijă pe soţia lui și pe Zenas, dacă-i 
supravieţuiau. Probabil că toate acestea erau o pedeapsă de 
vreun fel, deși el nu ghicea pentru care păcat, de vreme ce 
întotdeauna umblase numai pe Calea Domnului, pe cât se știa. 

Mai bine de două săptămâni Ammi nu-l mai văzu deloc pe 
Nahum. Atunci, îngrijorându-se pentru ce s-ar fi putut petrece, își 
învinse spaimele și îi făcu o vizită lui Gardner. Nicio dâră de fum 
nu ieșea din marele coș. Pentru o clipă, oaspetele se temu de tot 
ce putea fi mai rău. Aspectul întregii ferme era răscolitor - iarbă 


și frunze cenușii, uscate, împrăștiate pe jos, vița se prăvălea, 
pulverizându-se, de pe bătrânele ziduri și frontoane, iar falnicii 
copaci desfrunziţi își întindeau crengile ca niște gheare spre 
cerul sur de noiembrie, cu o rea-voinţă studiată, pe care Ammi o 
presimțea că venise dintr-o subtilă schimbare în înclinația 
ramurilor. Și totuși Nahum mai trăia. Era slăbit, zăcea pe o 
canapea în bucătăria cu tavan scund, dar lăsa impresia că era 
perfect lucid și apt de a-i da sarcini ușoare lui Zenas. În încăpere 
domnea un frig cumplit și, văzând că Ammi tremura, amfitrionul 
zbieră cu o voce spartă la fiul lui să mai aducă lemne. De lemne 
era o nevoie amarnică, într-adevăr, de vreme ce vatra adâncă era 
stinsă și goală, un văl de funingine ridicându-se în suflarea 
vântului rece care cobora pe horn. Nahum îl întrebă pe dată dacă 
surplusul de lemne îl făcea să se simtă mai confortabil și abia 
atunci Ammi își dădu seama ce se întâmplase. Și cea mai tare 
doagă crăpase în final, iar nefericitul cuget al ţăranului devenise 
imun la alte dureri. 

Interesându-se cu mult tact, Ammi nu reuși să capete nicio 
informaţie clară în privinţa dispariţiei lui Zenas. 

— În put... trăiește-n puţi...! 

Era tot ce putea scoate de la smintitul tată. Apoi, în mintea 
musafirului fulgeră un gând subit la soţia cu minţile rătăcite, 
ceea ce-l făcu să schimbe subiectul întrebărilor sale. 

— Nabby? Cum, da' uite-o aci! îi răspunse surprins bietul 
Nahum, iar Ammi înțelese curând că trebuia să caute de unul 
singur. 

Lăsându-l în bucătărie pe inofensivul dement care bălmăjea 
pierdut, luă cheile din cuiul lor de lângă ușă și urcă până-n pod 
pe scările ce scârțâiau. Acolo sus era un aer foarte îmbâcsit și 
urât mirositor. Nu se auzea niciun zgomot din nicio direcţie. 
Dintre cele patru uși la vedere, numai una era închisă cu cheia, 
iar în broasca acesteia încercă mai multe chei. A treia se dovedi a 
fi cea potrivită și, după o oarecare bâjbâială, Ammi dădu de 
perete ușa albă și scundă. 

Era chiar întuneric înăuntru, căci fereastra era mică și pe 
jumătate umbrită de gratiile din lemn nelustruit. Ammi nu zări 
nimic pe podeaua din scânduri late. Duhoarea era de nesuportat 
și, înainte de a merge mai departe, trebui să se retragă în altă 
cameră și să revină cu plămânii umpluţi de un aer respirabil. 


Când pătrunse totuși, observă ceva întunecos într-un colț, și când 
desluși ce era acel lucru începu să ţipe. În vreme ce urla din 
rărunchi, avu senzaţia că un nor trecător acoperi fereastra, iar o 
secundă mai târziu se simţi în bătaia unor curenţi odioși de aburi. 
Culori stranii îi jucară în faţa ochilor. Și de nu l-ar fi înlemnit o 
oroare palpabilă, s-ar fi gândit la bila din meteor pe care ciocanul 
savanților o sfărâmase și la denaturata verdeață ce răsărise 
primăvara din ţărână. Dar în starea în care era, nu se gândi decât 
la monstruozitatea de neconceput ce se afla în faţa lui și care, din 
câte se vedea cu claritate, împărtășea soarta nemiloasă a 
tânărului Thaddeus și a animalelor de curte. Dar culmea acestei 
orori era faptul că, foarte lent, deși perceptibil, continua să se 
miște, pe măsură ce se fărâmiţa. 

Ammi nu voise să-mi mai dea alte detalii privitoare la această 
scenă, însă forma din colţ nu mai reapare în relatarea sa ca un 
obiect mișcător. Există lucruri despre care nu se poate vorbi, iar 
ceea ce este săvârșit din omenie este, uneori, judecat în felul cel 
mai crud de justiție. Am presupus că niciun lucru mișcător n-a 
fost lăsat în camera din pod, iar dacă s-ar fi lăsat ceva capabil de 
mișcare acolo, asta ar fi constituit o faptă atât de monstruoasă, 
încât orice fiinţă cu voinţă liberă ar fi fost condamnată la 
chinurile veșnice. Numai un ţăran nesimţitor n-ar fi leșinat și nu 
și-ar fi pierdut minţile în fața atâtor grozăvii, însă Ammi păși 
lucid peste acel prag scund și zăvori în urma lui acea blestemată 
taină. Acum avea de lucru cu Nahum, care trebuia hrănit, îngrijit 
și mutat într-un loc unde se putea veghea asupra lui. 

Pornind să coboare treptele întunecate, auzi mai jos o 
bufnitură. Ba chiar i se păru că aude un țipăt brusc înăbușit. Își 
aduse aminte cu înfrigurare de aburii reci și umezi ce-l izbiseră 
în sinistra cameră de sus. Ce entitate trezise oare cu ţipetele și 
cu vânzoleala lui prin casă? Oprit în loc de o teamă vagă, încă îi 
mai treceau pe la urechi unele zgomote de jos. Neîndoielnic, ceva 
greu era târât și se deslușea un șuierat odios, ca al unei aspirații 
insalubre și funeste. Cu un simţ asociativ ascuţit într-o măsură 
delirantă, se gândi fără să vrea la ceea ce zărise în pod. 

Dumnezeule mare! În ce tainică lume de coșmar dăduse el 
buzna? 

Nu mai îndrăzni să se miște nici înainte, nici înapoi, ci rămase 
în picioare, tremurând, la cotul scufundat în beznă al scării 


înguste. Până și cel mai neînsemnat amănunt al scenei i se 
întipări în creier, parcă marcat cu fierul roșu. Zgomotele, 
sentimentul unei așteptări înspăimântate, întunericul, treptele 
abrupte și strâmte și - lisuse preamilostive! — palida, dar 
inconfundabila luminozitate a întregii lemnării, a treptelor, a 
marginilor, a șipcilor expuse, precum și a grinzilor! 

Atunci, calul lui Ammi, de afară, izbucni într-un nechezat 
frenetic, urmat îndată de un zăngănit, semn că o luase la 
sănătoasa. În următoarea secundă, dobitocul și  brișca 
dispăruseră fără urmă, lăsându-l pe ţăranul înfricoșat pe scările 
întunecoase, pradă celor mai negre presimţiri. Dar asta nu era 
tot. Se mai auzi un zgomot de afară. Un soi de pleoscăit - apă - 
trebuie să se fi petrecut ceva în puț. Își lăsase calul, Hero, 
nepriponit, lângă fântână. O roată de la brișcă trebuie să se fi 
frecat de marginea ei și să se fi lovit de o piatră. lar palida 
fosforescenţă ce încă licărea în toată acea îngrozitoare lemnărie 
de demult. Dumnezeule! Cât de veche era casa aceea! Construită 
în cea mai mare parte înainte de 1670, iar acoperișul olandez nu 
mai târziu de 1730. 

Se auzea acum o ușoară zgârietură pe podeaua de la parter, 
iar Ammi strânse spasmodic în mână un ciomag greu pe care-l 
găsise în pod și-l luase cu el cu un scop anume. Liniștindu-se 
încetișor, cobori și ultimele trepte și păși cu îndrăzneală în 
bucătărie. Dar nici nu intră bine, când observă că Nahum nu se 
mai afla unde-l lăsase. Îi ieșise în întâmpinare și încă mai trăia 
oarecum. Dacă se târâse pe jos sau fusese tras de o forță 
exterioară, Ammi nu putea spune, dar moartea se cuibărise în 
prietenul său de odinioară. Totul se întâmplase în ultima 
jumătate de oră, dar prăbușirea, colorarea în cenușiu și 
dezintegrarea se aflau deja într-un stadiu foarte avansat. Trupul 
îi devenise oribil de friabil și coji uscate se desprindeau și cădeau 
de pe el. Ammi nu se încumetă să-l atingă, ci doar să se uite cu 
groază la schimonosita parodie care, cândva, fusese un chip de 
om. 

— Ce-a fost, Nahum, ce-a fost? șopti el, iar buzele celuilalt, 
umflate și crăpate, abia izbutiră să rostească într-un târziu un 
răspuns hârâit: 

— Nimic... nimic... culoarea... arde... rece și udă... da' arde... 
trăit în puț... am văzut-o... un fel de fum... ca și florile de astă- 


primăvară... puţu' lucește noaptea... Thad, și Mernie, și Zenas... 
tot ce era viu... supt viaţa din toată făptura... în piatra ceia... tre’ 
să se fi ivit odat’ cu piatra... a otrăvit tot locu’... nu'ș ce vrea... 
lucru' ăla rotund ce oamenii de la universitate l-au scos din 
piatră... l-au sfărâmat... avea aceeași culoare... chiar așa, ca și 
florile și verzitura... tre' să fi fost mai multe... seminţe... 
crescură... le-am văzut ultima oara săptămâna asta... tre’ să fi 
intrat tare-n Zenas... așa un băiat mare, plin de viaţă! ... îţi biruie 
mintea, apoi te ia pe tine... te arde tot... în apa din puț... ai avut 
dreptate atunci... apă rea... Zenas nu s-a mai întors niciodat' de 
la puț... n-ai scăpare... te trage... știi că vine ceva, da'-i tot în 
zadar... Am mai văzut-o câteodat' de când mi-l luă pe Zenas... Ce- 
i cu Nabby, Ammi? ... Capu’ nu mi-e bun... nici nu mai știu cât a 
trecut de când nu i-am mai dus d-ale gurii... O s-o ia și pe dânsa 
dacă nu suntem cu grijă... încă-i o culoare... câteodat', pe-nserat, 
obrazu' dânsei ia acea culoare... arde și suge... vine dintr-un loc 
unde lucrurile or sta altfel decât aci... unu' din profesori a zis 
așa... avea dreptate... păzea, Ammi, o să facă și mai și... Suge 
viața din tine... 

Și asta a fost tot. Cel care grăise nu mai putea vorbi, întrucât 
se scobise complet. Ammi acoperi cu o faţă de masă în pătrăţele 
roșii rămășițele lui Nahum Gardner și ieși, clătinându-se, pe ușa 
din spate, în câmp liber. Urcă panta până la pășunea de zece 
pogoane și se întoarse acasă, împleticindu-se, pe drumul de la 
nord și prin păduri. Nu putu să treacă pe lângă acel puț din 
apropierea căruia îi fugise calul. li mai aruncase o ultimă privire 
de la fereastră și văzuse că nicio piatră nu-i lipsea din buză. 
Atunci brișca lui nu dislocase până la urmă nimic în mersul ei 
clătinat - pleoscăitul era altceva - ceva ce se aruncase în puț 
după ce terminase și cu bietul Nahum... 

Când Ammi sosi acasă la el, calul și brișca îl așteptau deja, 
neliniștindu-i soţia din cale-afară. Potolind-o fără alte explicaţii, o 
porni îndată spre Arkham și anunţă autorităţile că familia 
Gardner nu mai exista. Nu oferi niciun detaliu, doar relată pe 
scurt decesele lui Nahum și Nabby, moartea lui Thaddeus fiind 
deja cunoscută. Mai menţionă că aceeași maladie stranie care 
ucisese animalele gospodăriei părea să fi lovit și oamenii. Nu uită 
să declare dispariţia lui Merwin și a lui Zenas. Ammi a fost supus 
unor interogatorii îndelungate la secţia de poliţie și, într-un 


târziu, obligat să însoţească trei agenţi de poliţie la gospodăria 
familiei Gardner, împreună cu cioclul, medicul legist și cu 
veterinarul care tratase dobitoacele acum defuncte. Se duse cu 
moartea în suflet, căci după-amiaza lăsa locul înserării și se 
temea să-l prindă noaptea în acel loc blestemat, dar îl consola 
oarecum faptul că se aflau atâţia oameni cu el. 

Cei șase o porniră la drum într-o trăsură ușoară, înaltă, în 
urma briștii lui Ammi, și ajunseră la gospodăria lovită de pestă în 
jurul orei patru. Deși erau obișnuiți cu experienţe înfiorătoare, 
nimeni nu rămase, totuși, de piatră la ceea ce se găsea în pod și 
sub faţa de masă cu pătrăţele roșii de pe podeaua de la parter. 
Intregul aspect al fermei în cenușia ei părăsire stârnea destulă 
groază, dar cele două obiecte care se fărâmițau erau dincolo de 
orice limită. Nimeni nu se putea uita la ele prea mult. Până și 
medicul legist recunoscu că avea prea puţin de examinat. Se mai 
puteau analiza unele eșantioane, desigur, așadar încercă să le 
obțină, iar aici se cade să spunem că în laboratorul universităţii, 
unde au fost aduse într-un târziu cele două flacoane de praf, avu 
loc un enigmatic deznodământ. La spectroscop, ambele mostre 
emiseră un spectru necunoscut, în care multe dintre fasciculele 
uluitoare erau exact la fel cu cele pe care straniul meteorit le 
produsese în anul precedent. Proprietatea de a radia acest 
spectru dispăru în decurs de o lună. După aceea, praful nu mai 
avea ca ingrediente principale decât fosfaţi alcalini și carbonati. 

Ammi nu le-ar mai fi dezvăluit oamenilor nimic despre puț dacă 
s-ar fi gândit că ei aveau să întreprindă ceva în acele locuri. Se 
apropia ceasul amurgului, iar el se grăbea să plece de acolo. Dar 
nu se putu abţine să nu arunce un ochi neliniștit la curbura lată 
de piatră a marginii lui. Când un detectiv îl luă la întrebări, 
mărturisi că Nahum se temea de ceva dinăuntru într-o asemenea 
măsură, încât nici măcar nu îndrăznise să se gândească să-i caute 
acolo pe Merwin și Zenas. După aceea, nimic nu-i mai abătu de la 
golirea și explorarea pe dată a acelui puț, așa încât Ammi trebui 
să aștepte tremurând, în vreme ce, vadră după vadră, apa 
râncedă a fost drenată și împrăștiată pe noroiul de afară. 
Oamenii se ţinură de nas cu dezgust în faţa duhorii răspândite de 
acel lichid și, spre sfârșit, își ţinură respiraţia din cauza mizeriilor 
fetide pe care le scoteau la suprafață. Treaba nu dură atât de 
mult pe cât se temuseră ei, de vreme ce nivelul de apă în fântână 


fusese neobișnuit de scăzut. Nu-i nevoie să fim prea preciși în 
legătură cu ceea ce găsiră. Merwin și Zenas se aflau amândoi 
acolo, deși rămășițele lor erau mai mult scheletice. Mai erau 
acolo și stârvurile unui cerb de talie mică și al unui câine mare, 
cam în aceeași stare, precum și un număr de oase ale unor 
animale mai mici. Nămolul și sedimentele de la fund păreau 
inexplicabil de poroase și pline de bășici, iar un om care 
afundase, sprijinindu-se în mâini, un băț lung descoperi că putea 
să-l scufunde la orice adâncime în mâlul de la fundul puţului fără 
să dea peste nimic tare. 

De-acum se lăsa amurgul și au fost aduse felinare din casă. 
Când se văzu că nimic nou nu se mai scotea din fântână, toată 
lumea se adăposti în locuinţă și se adunară la sfat în vechea 
cameră de zi, în vreme ce razele intermitente ale unui corn 
spectral de lună se fugăreau stins peste pustiirea cenușie de 
afară. Oamenii se arătară sincer nedumeriţi de întregul caz și nu 
găsiră niciun element comun prin care să lege straniile stări ale 
vegetației, necunoscuta maladie a dobitoacelor și a oamenilor, de 
inexplicabilele decese ale lui Merwin și Zenas în puţul infectat. 
Auziseră ce se spunea îndeobște prin sat, este adevărat, dar nu 
puteau să conceapă că se petrecuse ceva ce sfida legile naturii. 
Era mai presus de orice îndoială că meteoritul otrăvise solul, însă 
boala de care muriseră oamenii și animalele, fără să mănânce 
nimic din ce crescuse în acel sol, era o altă problemă. 

Să fi fost de vină apa din puț? Foarte probabil. Ar fi fost o idee 
bună să-i studieze compoziţia. Dar ce demenţă bizară i-ar fi putut 
face pe amândoi băieţii să se arunce în fântână? Faptele lor 
semănau atât de mult - iar fragmentele prelevate din ei arătau că 
amândoi fuseseră doborâţi de moartea fărâmiţării cenușii. De ce 
totul în jur era atât de cenușiu și de casant? 

Primul a fost cioclu, așezat lângă fereastra ce da înspre curte, 
care observă licărul din jurul fântânii. Noaptea căzuse peste 
întregul ţinut. Totul, de jur împrejur, părea să iradieze o ușoară 
lumină ce nu era a razelor de lună. Această nouă strălucire era 
însă ceva pe deplin conturat și limpede, lăsând impresia că ieșea 
din gaura cea neagră, ca o rază atenuată a unui proiector, 
aruncând reflecţii palide în băltoacele care se formaseră când 
fusese golită fântâna. 

Ammi tresări violent, căci această stranie rază a oribilei 


miasme îi era mult prea familiară. Mai văzuse acea culoare 
înainte. Îi era frică chiar și să se gândească la ce ar putea să 
însemne. O mai văzuse acum două veri, în urâcioasa bilă 
fărâmicioasă din meteorit, în nesănătoasa vegetaţie a primăverii 
trecute, ba chiar i se păruse, preţ de o clipă, că o văzuse în 
dimineața aceea în umbra micuţei ferestre zăbrelite a acelei 
groaznice camere din pod, unde se petrecuseră lucruri de 
nespus. Scăpărase acolo o secundă, apoi îl izbise un curent de 
aburi reci și umezi și bietul Nahum fusese cotropit de ceva de 
culoarea aceea. Așa mărturisise el cu limbă de moarte - spusese 
că era la fel ca bila și ca plantele. După aceea, urmase fuga 
calului din curte și pleoscăitul în fântâna care acum emitea în 
noapte o rază palidă și insidioasă, de aceeași nuanţă drăcească. 

Ca dovadă a faptului că Ammi își păstrase mintea întreagă sunt 
întrebările pe care și le-a pus în acea clipă tensionată în legătură 
cu un aspect științific în esenţă. Nu putu decât să se mire de 
percepţia avută în legătură cu un abur văzut pe fugă pe fundalul 
unui cer de dimineaţă zărit printr-o ferestruică, aceeași cu cea a 
unei evaporări nocturne văzută ca o ceaţă fosforescentă pe 
fundalul priveliștii pârjolite și cufundate în întuneric. Nu era 
normal - era împotriva firii - și îi trecură prin minte acele ultime 
cuvinte, atât de cumplite, ale năpăstuitului său prieten: „Vine 
dintr-un loc unde lucrurile or sta altfel decât aci... unu' din 
profesori a zis așa...” 

Toţi cei trei cai de afară, priponiţi de o pereche de puieti tineri 
de lângă drum, nechezau acum și loveau frenetic din copite. 
Vizitiul trăsurii se repezi la ușă ca să facă ceva, dar Ammi își lăsă 
mâna tremurândă pe umărul lui: 

— Nu te du afar’, îl sfătui el în șoaptă. E mai mult decât știm 
pân-acu'. Nahum a zis că ceva trăia-n puț, ceva care-ţi sugea 
viața. Mai zicea că tre’ să fie ceva ce a crescut dintr-un gogoloi 
ca cel pe care-l văzurăm în bolovanu' ce căzu din cer acu' un an, 
prin luna lv’ cireșar. Suge și arde, cum a zis el, și nu-i decât un 
nor de culoare care acu’ strălucește p-afar', de-abia poţi să-l 
deslușești și nu știi a spune ce-ar fi. Nahum socotea că se 
hrănește cu tot ce-i viu și se-ntărește pe zi ce trece. A mai zis că 
l-a văzut săptămâna din urmă. Tre' să fie ceva venit de departe, 
din cer, așa cum au zis anu' trecut oamenii de la universitate de 
meteoritu’ ăla. Cum e făcut și cum merge nu-i ca nimica din toată 


firea lu' Dumnezeu. E ceva de dincolo. 

Așadar, bărbaţii se opriră nehotărâţi, pe măsură ce lumina din 
puț creștea în intensitate, iar caii priponiţi nu mai conteneau cu 
loviturile de copite și cu nechezatul tot mai strident. Era cu 
adevărat un moment cumplit, de teroare, în acea locuinţă veche 
și blestemată: patru seturi de fragmente monstruoase, două din 
casă și două din puț, așteptând în șopronul cu lemne din spate, și 
acea scânteiere necunoscută și diabolică, izvorând din adâncimile 
mocirloase din faţă. Ammi îi cam retezase elanul vizitiului, uitând 
cât de nevătămat ieșise el însuși după ce aburii colorați îl izbiseră 
în camera din pod, dar poate că era la fel de bine așa cum 
acţionase. Nimeni nu va ști vreodată ce pândea afară în acea 
noapte și, deși blasfemia de dincolo de spaţiul terestru nu 
afectase până acum nicio fiinţă umană cu capul pe umeri, nu se 
putea ghici ce-ar fi putut face în ultimul moment, cu forţa ei 
aparent sporită și cu semnele speciale ale scopului pe care avea 
curând să-l ia, sub cerul luminat de lună și brăzdat de nori. 

Deodată, unul dintre detectivii de la fereastră scoase un icnet 
scurt și ascuţit. Ceilalţi își întoarseră privirile spre el și apoi se 
uitară și ei în sus, în punctul în care îi rămăseseră fixaţi ochii. Nu 
mai era nevoie de cuvinte. Ceea ce se auzise în bârfele din sat nu 
mai era un fapt controversat. Tocmai datorită acelui lucru, pe 
care orice om din grup îl admise mai târziu în șoaptă, zilele 
stranii nu sunt niciodată subiect de discuţie în Arkham. Este 
necesar să începem prin a spune că nu sufla niciun fel de vânt la 
acea oră din noapte. O rafală începu să bată nu mult după aceea, 
dar în acel moment nu era nici măcar o adiere. Nici vârfurile 
uscate ale brâncuţelor cenușii și pârjolite, nici ciucurii de la 
acoperișul trăsurii rămase în curte nu se mișcau. Cu toate 
acestea, în toiul acelei liniști tensionate, nefirești, ramurile înalte, 
goale ale arborilor din curte se mișcau. Se zbăteau morbid și 
spasmodic, deschizându-se ca ghearele, într-o demenţă epileptică 
și convulsivă, pe fundalul norilor tiviţi de razele lunii, zgâriind 
neputincioase aerul otrăvit, de parcă ar fi fost smucite de vreo 
forţă nepământeană și imaterială legată de subteranele orori, 
zvârcolindu-se și luptându-se sub rădăcinile negre. 

Toată lumea din casă își ţinu mai multe secunde respiraţia. 
Apoi un nor mai întunecat acoperi luna, iar siluetele ramurilor 
rapace dispărură pentru un moment. Toţi se porniră să scoată 


țipete înăbușite de spaimă, dar răgușite de emoție, răsunând 
aproape identic din orice gâtlej. Căci teroarea nu trecuse odată 
cu umbrele crengilor. Într-o secundă înfiorătoare, într-o beznă și 
mai neagră, privitorii zăriră fremătând în coroanele înalte ale 
copacilor mii de luminiţe palide și funeste, aprinse în vârful 
fiecărei ramuri, la fel ca scânteile din focul Sfântului Elmo, 
patronul marinarilor, ori ca limbile de foc ce s-au pogorât pe 
capetele apostolilor de Rusalii. Era o constelație monstruoasă de 
punctișoare luminoase sinistre, ca un furnicar de licurici hrăniţi 
din cadavre prinzându-se într-o sarabandă drăcească deasupra 
unei mlaștini blestemate, iar culoarea lor era exact aceeași 
intruziune fără nume pe care Ammi se învățase să o recunoască 
cu spaima în suflet. În tot acest timp, licărirea fosforescenţei care 
ieșea din puț devenea tot mai strălucitoare, trezind în cugetele 
celor adunaţi laolaltă un sentiment de damnare și de anomalie 
care depășea de departe orice plăsmuire a minţii omenești. Deja 
nici nu mai strălucea, pur și simplu se revărsa. Pe măsură ce 
torentul inform de culoare nepământeană ieșea din fântână, 
părea să plutească direct către cer. 

Veterinarul se cutremură și se duse la ușa din față pentru a-i 
propti o bară grea din lemn, ca s-o blocheze. Ammi tremura la fel 
de tare și a fost silit să indice cu gesturi smucite luminozitatea 
crescândă a copacilor, pentru că nu-și mai putea controla vocea. 
Nechezatul cailor și loviturile lor din copite deveniră de-a dreptul 
înspăimântătoare, dar niciunul din grupul adăpostit în vechea 
casă nu s-ar fi aventurat până afară pentru nimic în lume. Pe 
măsură ce strălucirea arborilor sporea de la o clipă la alta, 
ramurile lor în continuă mișcare se înălţau tot mai mult pe 
verticală. Buza puţului scânteia de-acum, iar un agent de poliţie 
perplex arătă cu degetul la câteva șoproane și stupi de albine ce 
se aflau lângă zidul de piatră de la vest. Și ele începuseră să 
sclipească, deși vehiculele priponite ale musafirilor păreau până 
acum neatinse. Apoi se iscă o zarvă și un tropăit pe drum și, când 
Ammi stinse lampa ca să poată vedea mai bine, își dădură seama 
că armăsarii suri de la atelajul lor rupseseră puieţii de care 
fuseseră priponiţi și o luaseră la goană cu trăsură cu tot. 

Șocul le dezlegă limbile și se schimbară șoapte jenate: 

— Se răspândește în tot ce-a fost organic pe aici, mormăi 
medicul legist. 


Nimeni nu-i răspunse, însă cel care încercase să sondeze 
adâncimea puţului oferi un indiciu, și anume că băţul lui lung 
trebuie să fi stârnit ceva intangibil. 

— A fost groaznic, mai adăugă el. Nu dădeam de niciun fund. 
Numai de nămol și de bășici. Ceva-mi dădea sentimentul că se 
furișa pe dedesubt. 

Calul lui Ammi încă mai lovea din copite și zbiera asurzitor 
afară, în drum, acoperind aproape total murmurul pierit al 
stăpânului său, pe când își rostea reflecţiile dezlânate: 

— A venit din piatra aia... a crescut acolo jos... doboară toată 
suflarea... se hrănește din vieţuitoare, din carnea și duhu' lor... 
Thad și cu Mernie, Zenas și cu Nabby... Nahum a fost ultimu'... 
Toţi au băut apă... S-a învârtoșat în ei... a venit de dincolo, unde 
lucrurile nu-s ca aci... acu’ se duce acas"... 

În acel moment, pe măsură ce coloana de văpaie a culorii 
necunoscute scăpără dintr-odată mai puternic și începu să 
urzească fantastice forme iluzorii pe care fiecare spectator le 
descrise mai târziu diferit, bietul Hero scoase un asemenea 
sunet, cum niciun om nu mai auzise vreodată de la un cal. 
Fiecare dintre cei care se aflau în acea cameră joasă își acoperi 
urechile, iar Ammi se întoarse de la fereastră cuprins de groază 
și de greață. Cuvintele nu mai sunt de-ajuns - când Ammi se uită 
iar afară, nefericitul animal zăcea fără viaţă pe pământul luminat 
de razele lunii, între hulubele crăpate ale briștii sale. A fost 
ultima imagine a lui Hero până a doua zi, când îl îngropară. Dar 
în acea clipă nu era timp de jelit, căci, aproape instantaneu, un 
detectiv le atrase atenţia asupra unui lucru teribil care se 
petrecea chiar în încăperea unde se aflau ei. Prin bezna cea mai 
neagră, cum lampa era stinsă, se zărea clar o palidă 
fosforescenţă care începuse să se întrevadă prin toată camera. 
Licărea pe podeaua cu scânduri late și pe bucata de covor 
zdrenţțuit, pâlpâind de-a lungul tocurilor de la ferestrele cu 
ochiuri mici de geam. Luneca în sus și în jos pe stâlpii de 
susţinere, lucind în jurul etajerei și al consolei, infectând până și 
ușile, împreună cu mobilierul. În fiecare minut se întărea, pentru 
ca, în final, să fie foarte limpede că oricine se mai afla în viaţă și 
într-o stare de sănătate perfectă trebuia să părăsească acea casă. 

Ammi îi conduse la ușa din spate și le arătă poteca ce șerpuia 
printre câmpuri, spre pășunea de zece pogoane. Pășiră, 


împiedicându-se, ca-ntr-un vis, fără să îndrăznească să se mai 
uite înapoi, până când se îndepărtară bine, urcând pe deal. Se 
bucurară să găsească acea potecă, fiindcă n-ar fi putut s-o ia pe 
drumul din faţă și să treacă pe lângă put. Era destul de rău și așa 
că trebuiau să treacă pe lângă șoproanele și grajdul ce sclipeau 
în noapte, pe lângă acei pomi fructiferi scânteind prin livezi, 
scoţându-și în lumină cioturile și contururile drăcești. Dar - slavă 
Cerului! — ramurile lor nu-i atinseră, așa cum erau, răsucite în 
sus. Luna intră într-o perdea de nori foarte negri, pe când 
treceau podeţul rustic de la Gârla lui Chapman, iar de acolo 
nimeriră, orbecăind, luncile deschise. 

Când se uitară înapoi la valea în fundul căreia se afla 
îndepărtata gospodărie a familiei Gardner, zăriră o priveliște 
înfricoșătoare. Întreaga fermă strălucea, răspândind acel spectru 
al culorii necunoscute, infestând copaci, clădiri, până și verdeaţa 
care nu fusese încă prefăcută în acea fatală pulbere cenușie. 
Crengile arborilor erau toate ridicate spre cer, cu vârfurile 
aprinse de acele flăcări odioase. Scânteieri jucăușe se infiltrau 
prin crestele acoperișurilor de la casă, de la grajd și de la 
șoproane. Era o scenă demnă de viziunea unui Fuselit. Peste tot 
se  înstăpânise acel dezmăţ al luminozităţii amorfe, al 
nepământeanului curcubeu fără dimensiuni, propagat de criptica 
otravă din puț, clocotind, vălurindu-se, scânteind, arcuindu-se 
malign în cromatismul ei cosmic și inefabil. 

Atunci, pe neașteptate, hidosul fenomen se înălţă ca o săgeată 
pe verticală, spre cer, ca o rachetă sau ca un meteorit, nelăsând 
nicio urmă și făcându-se nevăzut printr-o gaură ciudat de 
uniformă în perdeaua de nori. Nu le mai lăsă timp oamenilor să 
icnească sau să strige. Niciunul dintre privitori nu avea să poată 
uita acea priveliște, iar Ammi contemplă îndelung stelele din 
constelația Lebăda, cu Deneb scânteind deasupra celorlalte, 
acolo unde culoarea necunoscută se topise în Calea Lactee. 

Dar privirea lui fusese într-o clipită întoarsă spre pământ de 
către trosnetul din vale. Nu fusese decât atât, zgomotul lemnului 
crăpat, nu vreo explozie, așa cum mulţi din grup susţinură că 
auziseră. Totuși, rezultatul a fost identic, căci într-o secundă de 
frenezie caleidoscopică, de la ferma blestemată izbucni o eruptie 
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cataclismică, sclipitoare, de scântei și de materii nepământene, 
arzându-le ochii celor care o priveau și aruncând în zenit un 
torent vulcanic de fragmente atât de fantastic colorate, ce nu și- 
ar găsi niciun loc în universul nostru cunoscut. Acestea urmară, 
dispărând în aburi, marea morbiditate care le-o luase înainte, iar 
în secunda următoare nu se mai zăriră nici ele. În spate şi pe vale 
se așternu întunericul, însă oamenii nu se încumetară încă să se 
întoarcă. De jur împrejur se înteţea un vânt ce părea să se 
pogoare din cernita, îngheţata suflare a spaţiului interstelar. 
Șuiera și urla, biciuind câmpiile și denaturaţii codri, într-o 
frenezie cosmică dementă. Curând, grupul de oameni care 
tremurau ca varga își dădu seama că n-avea niciun rost să mai 
aștepte până când luna ar fi dezvăluit ce mai rămăsese din 
gospodăria lui Nahum. 

Prea speriaţi ca să se mai gândească măcar la teorii, cei șapte 
oameni înfioraţi se târâră până-n Arkham pe drumul de la nord. 
Ammi era într-o stare mai gravă decât însoțitorii săi și îi imploră 
să-l conducă până acasă la el, să intre înăuntru însoţit de ei și să-l 
lase în bucătăria lui, în loc să se îndrepte direct spre oraș. Nu 
voia să străbată de unul singur pădurile învăluite-n bezna nopţii 
și biciuite de vânt până găsea drumul principal care-l ducea la el 
acasă. Căci suportase un șoc suplimentar de care ceilalţi fuseseră 
cruţaţi și era copleșit, pentru totdeauna, de o frică disperată, pe 
care nu mai îndrăzni s-o amintească în numeroșii ani ce se 
scurseseră de-atunci. 

În vreme ce restul privitorilor ajunși pe creasta acelei coline 
bătute de furtuni își continuară cu indiferenţă drumul, Ammi mai 
aruncă o ultimă privire peste umăr, preţ de o clipă, la acea 
umbrită vale a pustiirii care, nu de mult, îi găzduise prietenul 
năpăstuit de stele. Din acel punct îndepărtat, lovit de catastrofă, 
văzu ceva ce se ridica ușor, numai ca să se afunde iar în locul din 
care marea oroare fără formă zburase în cer ca o săgeată. Era 
doar o culoare - dar nu ca oricare alta din cer sau de pe pământ. 
Şi pentru că Ammi o recunoscu, știu că această ultimă slabă 
rămășiță avea să mai subziste în adâncimea puţului. De atunci, 
nu și-a mai revenit niciodată pe de-a-ntregul. 

Ammi nu s-ar mai apropia nicicum de locul acela. S-a scurs 
peste o jumătate de veac de când s-a întâmplat dezastrul, dar el 
n-a mai trecut pe acolo niciodată și se va bucura când apele 


noului lac de acumulare îl vor acoperi în întregime. Și eu mă voi 
bucura, căci nu mi-a plăcut defel chipul în care lumina soarelui 
își schimba culoarea în jurul gurii acelui puț abandonat în timp ce 
treceam pe lângă el. Sper ca apa să fie foarte adâncă - chiar și 
așa, nu voi bea niciodată din ea. Nu cred că voi mai vizita 
vreodată împrejurimile orașului Arkham după toate acestea. Trei 
dintre cei care fuseseră cu Ammi s-au întors în dimineaţa 
următoare ca să vadă ruinele la lumina zilei, dar nici măcar n-au 
dat peste ruine adevărate, numai peste cărămizile hornului, 
pietrele pivniței, ceva deșeuri minerale și metalice pe ici, pe colo, 
și marginea acelui puț de neînchipuit. În afară de calul mort al lui 
Ammi, pe care l-au luat de acolo și l-au îngropat, de brișca ce i-a 
fost înapoiată la scurt timp după aceea, toată suflarea dispăruse. 
Mai rămăseseră cinci hectare cumplite de deșert cenușiu, și nici 
că a mai crescut ceva pe ele până astăzi. Se aștern sub cerul liber 
ca o pată uriașă, mâncată de acizi, în mijlocul câmpurilor și al 
pădurilor, iar cei câţiva care au mai avut curajul să-i arunce 
deșertului o privire, în ciuda tuturor istorisirilor din sat, i-au zis 
„bărăganul pârjolit”. 

Poveștile care circulă prin sat sunt bizare. Ar putea fi încă și 
mai stranii dacă oamenii de la oraș, împreună cu chimiștii de la 
colegiu, și-ar da interesul să supună analizei apa din acel puț 
abandonat, ori pulberea cenușie pe care nicio rafală pare să n-o 
mai poată împrăștia vreodată. Și botaniștii ar trebui să studieze 
flora atinsă de la marginile acelui loc, căci ar putea să găsească o 
explicaţie zvonului din sat, după care pesta s-ar extinde încetul 
cu încetul, poate cu câţiva centimetri pe an. Oamenii spun că 
tenta ierburilor învecinate nu este chiar normală primăvara, iar 
sălbăticiunile mai lasă urme ciudate în neaua diafană a iernii. 
Zăpada nu pare niciodată că se așterne prea masiv în bărăganul 
pârjolit, ca în alte părţi. Caii - puţinii care au mai rămas în epoca 
motorizării - devin agitaţi în această vale a tăcerii, iar vânătorii 
nu-și mai pot stăpâni câinii dacă se apropie prea mult de peticul 
de praf cenușiu. 

Mai spun că influenţele psihice sunt, de asemenea, foarte 
nefaste. Pe mulţi i-a lovit strechea în anii care au urmat după 
tragedia lui Nahum și nu au mai fost în stare de nimic. Apoi, cei 
mai tari dintre ei au părăsit definitiv regiunea. Numai străinii au 
mai încercat să locuiască în bătrânele gospodării țărănești căzute 


în ruină. Cu toate acestea, nu au putut rămâne. 

Te și întrebi, uneori, la ce percepţie subtilă i-au dus tradiţiile 
lor bizare de magie transmisă pe șoptite. Se plâng de visele din 
timpul nopţii, care îi sperie cumplit în acel ţinut grotesc. Cu 
siguranţă că-i de ajuns o singură privire asupra acestui tărâm 
tenebros ca să stârnească imaginaţia morbidă. Niciun drumeţ n-a 
mai scăpat vreodată de sentimentul de stranietate pe care i l-au 
trezit aceste viroage adânci, iar artiștii se cutremură în timp ce 
pictează codrii deși, al căror mister ţine în aceeași măsură de 
spirit ca și de vedere. Eu însumi sunt curios în privința senzaţiei 
pe care am încercat-o în lunga mea plimbare, înainte ca Ammi să- 
mi spună povestea lui. Când soarele era la asfinţit, aveam vaga 
dorință să se adune norii, căci un fel de teamă curioasă față de 
adâncile hăuri cerești de deasupra capului mi se strecurase în 
suflet. 

Nu-mi cereţi părerea. Nu știu - asta-i tot. N-am mai găsit pe 
nimeni altcineva, în afară de Ammi, căruia să-i mai pun întrebări. 
Căci cei din Arkham nu vor să vorbească despre zilele stranii, iar 
toţi cei trei profesori care au văzut meteoritul și bila lui colorată 
au murit. Au mai fost și alte bile - să fiți siguri de asta! Una 
trebuie să fi scăpat și să se fi hrănit singură și, probabil, a mai 
fost una întârziată. Fără îndoială că încă se mai află în fundul 
puţului - știu sigur că ceva nu era în ordine cu lumina soarelui 
așa cum am zărit-o deasupra marginii lui infectate. Ţăranii spun 
că pesta mai smulge câţiva centimetri de pământ în fiecare an. 
Poate, prin urmare, să fie vorba de un soi de creștere organică 
sau de hrănire chiar și în prezent. Dar indiferent ce demon ar ieși 
acolo din găoacea lui, ceva trebuie să-l împiedice, căci altfel s-ar 
răspândi la iuțeală. Să se fi prins în rădăcinile acelor arbori care- 
și înalță spre cer ramurile ca niște gheare? Una dintre legendele 
care circulă acum prin Arkham se referă la stejari robuști ce 
strălucesc și-și mișcă noaptea crengile așa cum nu ar trebui s-o 
facă. i 

Dar care este adevărul, numai Dumnezeu știe. In termeni 
materialiști, presupun că lucrul pe care Ammi l-a descris s-ar 
putea numi un gaz, dar un astfel de gaz care să asculte de alte 
legi decât cele ale cosmosului nostru. Acesta nu este rodul unor 
lumi și al unor sori vizibili la telescoapele și în plăcile fotografice 
ale observatoarelor noastre. Aceea n-a fost suflare din cerurile 


ale căror mișcări și dimensiuni astronomii noștri le măsoară, ci 
din cele pe care le socot prea vaste pentru a fi măsurabile. N-a 
fost decât o culoare din afara spaţiului - un mesager înfricoșător 
de pe tărâmurile fără formă ale infinităţii de dincolo de Natură, 
așa cum ne este ea cunoscută, iar noi am rămâne înmărmuriţi 
numai la gândul existenței unor asemenea orizonturi cu 
întunecatele lor hăuri extracosmice, pe care ni le-ar deschide 
dinaintea ochilor noștri febrili. 

Mă îndoiesc foarte tare că Ammi m-ar fi minţit cu bună știință 
și nici nu cred că istorisirea lui ar fi doar o sminteală, așa cum cei 
de la oraș mă avertizaseră în prealabil. Meteoritul acela a adus 
ceva îngrozitor în colinele și văile de acolo, iar acel ceva 
îngrozitor - deși nu-mi dau seama în ce măsură - mai dăinuie 
încă. O să mă bucur să văd apele venind. Între timp, sper să nui 
se întâmple nimic rău lui Ammi. A văzut atât de multe în legătură 
cu acel lucru, a cărui înrâurire era atât de insidioasă! De ce n-a 
fost niciodată în stare să se mute de acolo? Cât de precis și-a 
amintit ultimele cuvinte ale lui Nahum: „N-ai scăpare... te trage... 
știi că vine ceva, da-i tot în zadar...” 

Ammi este un bătrân așa de cumsecade! Când echipa de la 
lacul de acumulare se va apuca de lucru, trebuie să-i scriu 
inginerului-șef să aibă mare grijă de el. M-ar îndurera să-l știu la 
fel ca și cenușia, contorsionata, friabila monstruozitate care-mi 
bântuie tot mai mult visele, tulburându-mi somnul. 


